20世紀已經過往了，回憶這一百年間中國知識分子的各種分歧的遭受，良多感觸。鐘書兄比我年夜兩歲，他的學識包養網 文章則比我高超得多，應該算是我的老師。他往世前，雖同在北京，但我從未到醫院探望過他；往世后包養 也沒有寫過什么弔唁文字。比來有伴侶了解我在國外讀書時就認識他，束縛后也曾見過好幾次，是以要我寫篇文章紀念他。現在隨便想到哪里就寫幾句。
我最早認識鐘書包養 兄是在1936或1937年。我是1934年往英國讀書的。當時因為喜愛希臘羅馬文學，就決定往牛津年夜學。當時在牛津年夜學讀學士學位，可以先讀古希臘文和拉丁文學一年半，再學一門選科，如哲學、歷史、東東方語言文學等，一共是四年，得榮譽學士學位；畢業后，考上一二三四等，還要在每年的英國泰晤士報上公布。此外就是通俗班，不用考和讀希臘拉丁文，學期是三年，畢業成績也不登報。我當時選的是四年課程。1934年秋，我到了英國倫包養 敦，先找一位老師，教我古希臘文和拉丁文。這樣補習了五個月。次年春天，就往考過進學考試。考上了，因當時學院里沒有亞非學生名額，又在倫敦等了一年多才進了年夜學。所以我到牛津是在1936年。鐘書兄在國內已經讀完年夜學，他作為包養 庚款留學生，進學不需求考試。只需寫一篇論文，便可獲得文學士（B.Litt.）學位，普通通過研討論文是兩年擺佈，也有效了三四年的。鐘書兄因為根柢好，大包養 要只用了一年擺佈，就通過論文畢業了。所以他在英國牛津時間不太長，大要只要兩年擺佈。離英后，他又往法國巴黎，得了什么學位，我就不明白了。他回國大要是在1938或1939年擺佈，比我早一些。
包養 當時在牛津年夜學的中國人并未幾，最後只要十來個人。此中也有不讀學“花兒！”藍沐臉上滿是震驚和擔憂。 “你怎麼了？有什麼不舒服，告訴我媽。”位，只住在那里，應用當地較好的圖書設備和較廉的房租的，如歷史學家向達（向覺明）傳授，我在英國的最包養 好伴侶，他就是到倫敦的年夜英博物館搜集抄寫敦煌包養網 資料的。他有時往倫敦，有時住在牛津。他同錢鐘書兄也是一見如故，作了很好的伴侶。鐘書兄到牛津是包養 同他夫人楊絳同來的，季康嫂（楊絳）我當時也認識，初度見面大要是在他們兩位家里。鐘書當時同牛津的中國伴侶很少來往。大師都覺得他比較孤介，見面也沒有幾多話說。記得向覺明兄曾對我說過鐘書兄對他包養網 們都不感興包養 趣，他說過除了向覺明兄外，只要“小楊”還可以談談。“小楊”就是指的我。當時中國人里有三個姓楊的。我年齡最小，所以大師都叫我“小楊”。我聽了這話，當然也很高興。
包養網 記得只要一次，向覺明兄拉鐘書兄統一些中國同學見了面。在座談中，鐘書兄似乎沒有什么話，他只拉我在一路，年夜談一位法國女作家的書札集若何機智風趣，這位女作家是17世紀的瑟維葉夫人，她在路易第十四時代統一位侯爵結婚，作了侯爵夫人。侯爵不久就與人決斗逝世了。她在守寡期間曾給親戚伴侶寫了不少信，現在留下來的還有一千七百來封。信的內容年夜都是寫當時法國宮廷中的瑣事，從此中可以看到不少當時法國上層社會的風俗情面。我沒有讀過這部書，但記得當時鐘書兄只顧得同我年夜談瑟維葉夫人，而置大師不顧，回憶當時情況很好笑，給我留下很深的印象。那時我常往巴黎游玩。巴黎當時有一個很著名的包養 歌舞劇院，叫作“紅磨坊”（Monlin Ruge）。在那時常聽到臺上唱的一個風行歌曲，頭一句唱詞就是Tous va tréi包養網 bien,madaml la manquise（一包養網 切都會很好，侯爵夫人）。我每次聽到這個唱詞，就想起鐘書兄在牛津那次高談闊論，年夜談瑟維葉侯爵夫人的情形。其實鐘書兄是個書白癡，成天陶醉于書包養網 堆里，置一切于不顧。當時并不完整是有興趣不睬大師，拿外文書來唬人，實際是他從來不善應酬，除了談書本以外也無話可說。可是往往是以不少人就誤認為他愛擺架子，看不起別人。其實我了解他是個很真誠直爽，很關心別人的知識分子。從這一件大事可以看出他平生經常被人背后批評指責的緣由。
我們離開英國后，就很多多少年沒有包養 見過面。我在重慶、貴陽和成都教過幾年英語課包養網 ，后來就到重慶北碚，在國立編譯館翻譯《資治通鑒》。聽說他回國后，先在昆明東北聯年夜教書，因同某些傳授同事關系不太融洽，就改到湖南藍田師范學院教書，后來又往到上海。japan(日本)降服佩服后，我也同編譯館往到南京，差未幾就在這時，他從上海給我來過一封信。他當時似乎是在上海圖書館任務，主編了一本圖書館內部的英文學刊，刊名是希臘文，意思是《愛好讀書》，大要同現在的《讀書》月刊差未幾。他向我約稿時我正對中西路況史有興趣，寫過一些漢魏到唐宋時期中國與羅馬帝國和后來的東羅馬友愛關系的讀書筆記。又曾應中心年夜學（今南京年夜學）賀昌群傳授之約，在學校歷史系當過一年傳授，教東羅馬史，后因學生罷課請愿，反對內戰，只教了幾堂課，沒教完一年而終止。由于上述緣由我就給他寄過兩篇英文稿子，大要都是關包養 于現代中國與東羅馬來往關系的。這兩篇英文稿子他的學刊也都登載了，他還寄來過包養網 那兩期學刊。不了解這個學刊究竟出書過幾期，也許兩三期后也就結束了。我們后來見面從未提起過這件事，別人寫的關于他的文章似乎也未提到束縛前他在上海主編過一本英文學刊。總之，束縛前他回國后的生涯經歷也不是那么一帆風順，也經歷了不少不高興的事。他后來寫了一本書《圍城》，雖是諷刺小說，并不都是可以稱得上夫人的兩個嫂子，可他們一直看不起她，她又何必呢？她生病的時候生病了？回來看她在床上怎麼樣？真事，更不是自傳，可是書中主人公方鴻漸的經歷也或多或少反應了作者自己在那個時期的遭受。
束縛后，聽說由包養網 于伴侶的推薦，他被調來北京掌管翻譯英文毛選的任務。我當時還在南京，正熱心處理平易近主黨派和政協事務。大要在1950年或1951年，南京統戰部告訴我，說中心也想調我往北京，參加翻譯毛選包養 的任務。我當時直言拒絕了，說我只理解翻譯文學作品，翻譯政治性文章我很內行，做欠好。實際上是因包養為當時我同南京統戰部同事的關系很不錯，我又剛買了一所斗室子，預備在南京假寓，南方老親戚太多，也怕找麻煩，這樣我就掉往了一個同鐘書兄同事的機會。1952年末我還是被調到北京，參加剛成立的外文出書社任務，可是那時候也沒有見到過鐘書兄，也不明白他當時的情況。后來聽說他在完成了翻譯英文毛選任務后，被錄用為社會科學院的副院長。又聽說他很怕開會或被人訪問。我本身情況也不太好，心境也不很高興，是以也沒往看他。記得只是在他搬到三里河南沙溝宿舍后，往過一次，但也未久留。還記得有一次《也就是被賣為奴隸。這個答案出現在藍玉華的心裡，她的心頓時沉重了起來。她以前從來沒有關心過彩煥，她根本不知道這一中國文學》英文版突然要我翻譯司空圖的《詩品》，我譯完了，說對于譯文沒有掌握，他們就決定送往請鐘書兄審定一下。他看了送來的譯稿，只提了一點包養網 小意見，我也沒有往見他一面。1989年我曾寫過兩句打油詩，是“有煙有酒吾愿足，無官無黨一身輕”，他不了解在哪里看到了或聽人說起，突然高起興來，給我寫了一封信，說他很欣賞我的包養網 句子，但覺得“吾愿足”和“一身包養網 輕”對的不夠工穩，建議改為“萬事足”和“一身輕”，問我若何。我看了信笑一笑，就放在一邊，也忘記了回他的信。在他沒有生病包養 住院之前，記得也還見面過一兩次，時間都很短，並且有許多別的人在一路，沒有多談話，只記得包養網當時他就感覺每年怕過冬天，有點氣喘病什么的，每到天冷就要犯病。當時對這話沒有多在意，不意他終于病倒了，並且一病不起。他雖然最后一二十年間被大師吹噓得紅得發紫，並且惹起許多年輕人羨慕吃醋，但是以也遭到許多不公正的評論，似乎他學問太年夜，是個怪物。比來他往世后，還有人編造各種離奇故事，不說他被人欺負，反而倒咬一口，說他行兇打人等等。一個好讀書作學問的知識分子，平生正派恬澹，與世無爭，像他給本身起的別號“默存”那樣，只求在緘默中保存，並且從來不說假話，也很關心別人，逝世后還要包養網 給人作為話柄，實在是很不公正的事。